V malebných městečkách a vesnicích Německa, kde se čas zdá zpomalovat, kralují starostové s železnou pěstí. Jejich království se neřídí složitými politickými strategiemi, ale spíše svatou trojicí: fotbal, hasiči a karneval.
Fotbal: Náboženství mas
Fotbal není jen sport, je to náboženství. Starostové jsou jeho velekněžími. Každý gól, každý faul, každá karta je politickou událostí. Starostové se modlí za vítězství, pořádají poutě na stadiony a udělují požehnání hráčům. Kdo se odváží kritizovat místní tým, riskuje politickou smrt.
Hasiči: Hrdinové všedního dne
Hasiči jsou rytíři v lesklých helmách, ochránci komunity. Starostové jsou jejich patroni, udělují jim medaile, pořádají oslavy a zajišťují, že jejich vozy jsou vždy naleštěné. Kdo se odváží zpochybnit jejich hrdinství, riskuje, že bude upálen.
Karneval: Pět dní anarchie
Karneval je vrcholným svátkem, pět dní, kdy se město obrací vzhůru nohama. Starostové jsou králi bláznů, vedou průvody, pronášejí vtipné projevy a tančí s místními kráskami. Kdo se odváží být střízlivý, riskuje, že bude svržen z trůnu.
Starostové: Vládci malých světů
Starostové nejsou jen politici, jsou to vládci malých světů. Jejich moc se neomezuje na radnici, zasahuje do každého aspektu života. Rozhodují o tom, kdo smí stavět plot, kdo smí pořádat oslavu a kdo smí zpívat v kostelním sboru.
Místní volby: Festival lidové zábavy
Místní volby nejsou jen politickou událostí, jsou to festivaly lidové zábavy. Starostové pořádají grilování, rozdávají pivo a tančí s voliči. Kdo se odváží být suchar, riskuje, že bude vyhozen z města.
Německá provinční politika: Divadlo absurdity
Německá provinční politika je divadlo absurdity, kde se mísí vážnost s komedií. Starostové jsou herci, kteří hrají své role s maximálním nasazením. A diváci? Ti se smějí, pijí pivo a tančí, dokud nepadnou.
Závěr: Německo v malém
Německo v malém, to je svět, kde se fotbal, hasiči a karneval prolínají s politikou. Svět, kde starostové vládnou s úsměvem na tváři a pěstí v rukavici. A svět, kde se lidé baví, dokud nepadnou.